富春江畔一盏灯 – 人物(爱游戏)

富春江畔一盏灯 – 人物(爱游戏)
[标签:标题]收录于话题 韦德app_最新官网

2016年,快40岁的机车改装师陈杰,从杭州回到家乡建德。他有了一项新事业:做一名「再生艺术家」。在一堆废旧零件中捕捉灵感,通过艺术化改造将「浪费变消费」,他在闲鱼平台上,与外界分享他天马行空的蒸汽朋克世界。几乎同一时间,在中国北方,一个80后「北漂」焊工回到家乡保定,捣鼓所谓的「无用良品」。他就是如今大火的「手工耿」。电焊火花、工装背带裤、钢铁直男、创意爆棚,陈杰和手工耿颇有几分类似。坚持把对生活的热爱转化为事业,他们借助互联网被更多人看到。不过,与手工耿专门打造「无用良品」不同,陈杰反其道行之,是将无用变成有用。在陈杰的故事里,闲鱼不只是闲置交易平台,它还是人与人交流的磁场。在这里,旧物开启了第二段生命,而自己也收获了更为广阔的可能性。

文|四明世上无废铁见到陈杰的时候,他正手拿焊把、头戴面罩,为灯杆加上一根铁制树枝。火花四溅,照亮他右臂上一条五、六厘米长的疤痕,这几乎是每一个焊工的胎记。「啪」,陈杰打开他一旁展区的灯。灯,正成为主要的创作对象。灯是一种神奇的存在,人们一旦打开它,就会忘记它,直到临睡。形形色色的灯错落摆着,废旧的工业感,昏暗的灯光,自有味道。近距离看,这些灯架,本非灯架,而是路虎齿轮、哈雷发动机、蝴蝶牌缝纫机、不知名的修鞋机。这些废旧的铁,被陈杰挑来,用来创作工业复古风家居产品。在进门前,它们被人弃之如敝履,不过是称斤卖的废铁,在陈杰手下,它们身价暴增,有的逼近万元。陈杰上学读焊接专业,毕业后,成了机车改装师。拆掉车头、车把和车灯,换上更炫酷的部件,加大排气管,声音更加洪亮,跑起来更畅快,这是一个城市炫酷少年。

陈杰手拿焊把、头戴面罩,正在改造中

2016年,杭州的机车改装店搬迁了好几次,租的房子很不稳定,陈杰感到身心俱疲。用他的话说,那时候摩托车的轰鸣也让人烦躁了。陈杰狠了狠心,带着焊枪、扳手、手钳等一箱子「吃饭家伙」,回到家乡。建德是富春江上游的一个县。这里,机车改装生意大不如从前,但好处是每天多了大把闲暇。一次偶然的机会,陈杰在闲鱼上刷到许多蒸汽朋克风的手作,「创意很吸引人,有趣,还挺酷」,他一下子就迷上了。一番研究后,他拆掉了一台坏了的摩托车发动机。两天时间,拆解、清洗、构思、打磨、搭配,「简化点什么,或者增加点什么,直到看着舒服了」,陈杰一口气改装成了三个台灯。他顺手将它们挂上了闲鱼。没想到,三个灯很快就被懂行的顾客「接走」了。回过头看,陈杰有点不好意思,「其实那几件做得挺难看的」。富春江向来是「生活的别处」,严子陵钓台、黄公望的山居都在这里。生活远离了大城市,但城市中产消费变革的潮头,却可以经由闲鱼这样的互联网平台从钱塘江直抵富春江。那些用旧的奢侈品包,可以成为一些人的包,那些看起来过时的磁带,成了许多人的怀旧记忆。陈杰第一次在拆车件中看到「火花」。都市里有不少迷恋蒸汽朋克的同好,一些小众酒吧与个性化商店,对这些摆件另眼相看。用陈杰的话说:那些日常生活在窗明几净的办公区里的都市白领,到复古风的机械灯下面休闲,喝杯咖啡、谈个恋爱,「是对生活的一种反叛」。蒸汽朋克的精神是好奇与反叛。十九世纪,蒸汽成为推动科技发展的主要动力,人们对于科技展开了一切可能的想象,而「朋克」精神的本质,是反对传统,拒绝雷同,敢于标新立异,超越社会通则。陈杰做再生艺术,也是不用画图纸的,某种意义上,它是一种随心所欲的组合、搭建,是严子陵钓台、黄公望韦德网站_最新官网富春山居与蒸汽朋克的结合体,只要结果是有逻辑的、是符合他眼中的美的。这么多年的旧物改造后,陈杰很清楚,世界上不存在废铁,再废的铁回炉重铸还能是块好钢。人也是一样。每一种个性、每一种生存状态都可以被接纳。

废旧零部件改造成的工艺品

历久弥新灯是陈杰最喜欢改装的作品。台灯、落地灯、吊灯……在他眼里,万物皆可成灯。汪民安的一本小书《论家用电器》很启发陈杰,这本看起来像是机器修理手册的书,其实很有哲学味。「灯泡是整个点灯机器中最令人讨厌的一环;只有灯泡会失误,只有它需要经常替换,只有它会引起麻烦。相形之下,灯罩和灯座永不出错,它可以永恒,它可以超越一个人的寿命,它历久弥新。」陈杰非常认同。在设计中,陈杰淡化了「照明」这一灯的功能,将想象力倾注在灯罩和底座。他用拆换下来的排气管做成灯罩,用切割抛光后的涡轮做成台灯底座,路边蒙尘的打字机化身为灯罩的两翼,做灯时剩下的废料,拼凑成一条机械鱼:废弃的配件,在陈杰手里重获新生。陈杰有他自己的物品价值公式:废弃物要想焕发新生命,不在道德说教,而在如何抓住功能性,让它们再次「有用还好看」。每周隔三差五,他会去家附近的废品站、修车店转转,碰碰运气,看能不能邂逅有眼缘的「宝贝」。很多时候,空手而归;但也常常满载而回。拆下的配件在陈杰手里铛铛直响,奏响的不是安魂曲,是欢乐颂。朋友每每看到旧物件或者特别的零部件,第一时间也会想着给他寄过来。陈杰把它们改成小灯、小香炉寄回去,以示感谢。有时候,陈杰也从闲鱼上淘旧零件,「但要运气好,太重的也不行,运费太高,也不环保」,陈杰称。陈杰的粉丝与客户也大多来自闲鱼。取之闲鱼,放之闲鱼,这种从国外兴起的旧工业风,与做旧物交易社区的闲鱼似乎天然契合。「人惟求旧」与「物惟求新」,在艺术再创造中达到了一种平衡关系。在国内,沉迷于此的人远不止陈杰一个。陈杰说,这个群体至少有几百人。在交流中他知道,同样的一个零部件,在不同款的车上其实是有微小的尺寸、设计上的差异的,换成另一部车的可能就做不出来。而从更大层面上看,闲鱼其实一直聚集了一批和他一样的手艺人,他们重新审视身边的旧物,重塑它们的价值。你永远想象不到一条旧牛仔裤、几个塑料瓶,哪怕是一片落叶可以变身为什么神奇宝贝。陈杰小有名气了,当地政府特意为他提供了一个免费展厅,支持乡村手艺人。「但老实说,小地方没什么人懂这些」,当中也包括他的父母、妻子。好在,艺术一直是有延展性的,更是跨地域的,网络上懂行的同好不少。近几韦德娱乐_官方最新版年,闲鱼上认识的客户以及同好时常发来到访请求。「他们到杭州来,就会顺道过来转转。」有时候陈杰也会想,如果只有这一堆废铁,而不再有人欣赏了,他还会不会做再生艺术? 展厅中形形色色的灯具物尽其用山下英子的《断舍离》近些年风靡国韦德真人_最新官网内,而它的拥趸们——Z世代年轻人是断舍离最好的践行者。在山下英子看来:「断=断绝不需要的东西,不买、不收、不取。舍=舍弃堆放在家里没用的东西。离=脱离对物品的执念,了解自己的真正需要,创造游刃有余的自在空间。」从某种程度上说,今天3亿闲鱼用户大概有一半是受到了这样的理念的鼓舞。不过,从物的角度,越来越多年轻人接受极简生活,但从精神角度,很少有人能毫不犹豫地抛开过往的生活,即使是今天这代人。陈杰指着展厅里一盏台灯介绍,这是他同学父亲的凿岩机「变身」而来的。对于这盏新灯的所有者应建峰和他父亲来说,「它早就不仅仅是一样工具,承载了他们太多的记忆和感情。」应建峰的父亲靠凿岩养活一大家子。凿岩,是要在山上岩壁钻凿出特定要求的眼孔,装上炸药后爆破。纯人工开凿,效率太低,效益不高。1990年,应建峰父亲咬了咬牙,花5000元购买了这台凿岩机。「那个年代,五千块对我们也是一笔不小的钱了。」之后将近七八年的时间,目送父亲抱着这台30多公斤的机器独自上山,这是应建峰十几岁的那段记忆中最深刻的画面。「他从不让我跟去看,总说小孩子跟来干嘛,在家好好读书。」应建峰后来才知道,山上开孔的地方,并不那么安全,搞不好,会让身上开孔。从某种意义上,这台凿岩机是应建峰一家的衣食来源。千锤万凿,山改变了,路改变了,父亲也老了。「记忆里的一大部分,就是它了。」应建峰回忆道,「到了彻底不能用的时候,老父亲也一直把它放在了角落,没想卖,也不值几个钱。」今年5月,应建峰把凿岩机送到陈杰这里,希望能够延长它的生命。陈杰保留下了机器上的划痕,特意留下了一截有螺纹的部件。改造完成的时候,不善言辞的陈杰在朋友圈写下了这样一句话:「一台老者壮年时养家的利器,一件历经血汗的老机器,一份被社会淘汰的艰辛工作。」

凿岩机改造的灯

自那以后,修鞋机、缝纫机、磅秤,更多老物件走进陈杰的视野。缝纫机也是陈杰的心头好。母亲端坐在缝纫机前,左手把布铺平往机针前推,右手向前拽,双脚不停地踩着踏板,哒、哒、哒……这是至今留在陈杰以及更早一代人脑海中的记忆。「那时候,缝纫机是件宝,很少让我们触碰,生怕不小心弄坏了它。」盯着这些暮气沉沉的老物件想方案时,陈杰会不自觉陷入沉思:它们修的鞋走过多少路,它们缝的衣裤里有多少「慈母手中线」,它们,又称过多少生活的重?2005年,中国艺术家宋东在东京做了一次名为《物尽其用》的展览,参展的有肥皂、断掉的娃娃腿、饮料瓶盖、锅碗瓢盆等,共上万件。这些物品是他母亲赵湘源女士多年积攒的生活家用。将这些东西铺在地上的时候,宋东铺开的是一个家庭的生活记忆,一代人的生存哲学。

《物尽其用》的展览

但如果曾经「物尽其用」是一种匮乏下的生存之道,今天我们是否还需要这样的精神?这两年,陈杰明显感觉找寻老物件的难度变高了。人工智能时代,生产速度越来越快。老房子消失,新房子很快盖起来;老职业被替代,机器人走上生产线;墙上不挂钟了,时间跑得比以前更快。「下一代人还能见到这些稀罕物吗?」他很怀疑。「有时候觉得自己是在对抗时间。」陈杰这样理解自己的工作,找寻、解构、重组,想方设法赋予那些原本蒙尘的器物崭新的意义,链接过去与现在。把物件从时间碾过的车轮下救起,以新的面貌续写故事,陈杰觉得自己好像看到了更多「眉目」。他试图将更多废弃物品纳入改造范围,探索更多样化的家居品类。而他的动力就在于闲鱼上那些和他有着同样爱好的玩家。去年,闲鱼特别上线了「循环工厂」计划,号召用户共同「重塑废物的一万种可能」,这与陈杰的想法不谋而合。作为国内最大的闲置交易平台,闲鱼为事物提供了一种可循环的可能性,去年它就创造了超过2000亿商品的二次流通,重新激活了它们的价值,变浪费为消费。陈杰希望通过闲鱼这样既能够交易,又能够交流的平台,让更多旧物重返日常生活。「电灯,是对黑暗和光明轮回前所未有的干扰」,汪民安这么说道。变废为宝,保持有趣,玩家和闲置交易平台在这个时代的新使命,或许就在于此。

陈杰和他的蒸汽朋克世界

星标关注《人物》微信公号

精彩故事永不错过

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注