富春江畔一盏灯 – 人物(爱游戏)

富春江畔一盏灯 – 人物(爱游戏)
[标签:标题]收录于话题 韦德app_最新官网

2016年,快40岁的机车改装师陈杰,从杭州回到家乡建德。他有了一项新事业:做一名「再生艺术家」。在一堆废旧零件中捕捉灵感,通过艺术化改造将「浪费变消费」,他在闲鱼平台上,与外界分享他天马行空的蒸汽朋克世界。几乎同一时间,在中国北方,一个80后「北漂」焊工回到家乡保定,捣鼓所谓的「无用良品」。他就是如今大火的「手工耿」。电焊火花、工装背带裤、钢铁直男、创意爆棚,陈杰和手工耿颇有几分类似。坚持把对生活的热爱转化为事业,他们借助互联网被更多人看到。不过,与手工耿专门打造「无用良品」不同,陈杰反其道行之,是将无用变成有用。在陈杰的故事里,闲鱼不只是闲置交易平台,它还是人与人交流的磁场。在这里,旧物开启了第二段生命,而自己也收获了更为广阔的可能性。

文|四明世上无废铁见到陈杰的时候,他正手拿焊把、头戴面罩,为灯杆加上一根铁制树枝。火花四溅,照亮他右臂上一条五、六厘米长的疤痕,这几乎是每一个焊工的胎记。「啪」,陈杰打开他一旁展区的灯。灯,正成为主要的创作对象。灯是一种神奇的存在,人们一旦打开它,就会忘记它,直到临睡。形形色色的灯错落摆着,废旧的工业感,昏暗的灯光,自有味道。近距离看,这些灯架,本非灯架,而是路虎齿轮、哈雷发动机、蝴蝶牌缝纫机、不知名的修鞋机。这些废旧的铁,被陈杰挑来,用来创作工业复古风家居产品。在进门前,它们被人弃之如敝履,不过是称斤卖的废铁,在陈杰手下,它们身价暴增,有的逼近万元。陈杰上学读焊接专业,毕业后,成了机车改装师。拆掉车头、车把和车灯,换上更炫酷的部件,加大排气管,声音更加洪亮,跑起来更畅快,这是一个城市炫酷少年。

陈杰手拿焊把、头戴面罩,正在改造中

2016年,杭州的机车改装店搬迁了好几次,租的房子很不稳定,陈杰感到身心俱疲。用他的话说,那时候摩托车的轰鸣也让人烦躁了。陈杰狠了狠心,带着焊枪、扳手、手钳等一箱子「吃饭家伙」,回到家乡。建德是富春江上游的一个县。这里,机车改装生意大不如从前,但好处是每天多了大把闲暇。一次偶然的机会,陈杰在闲鱼上刷到许多蒸汽朋克风的手作,「创意很吸引人,有趣,还挺酷」,他一下子就迷上了。一番研究后,他拆掉了一台坏了的摩托车发动机。两天时间,拆解、清洗、构思、打磨、搭配,「简化点什么,或者增加点什么,直到看着舒服了」,陈杰一口气改装成了三个台灯。他顺手将它们挂上了闲鱼。没想到,三个灯很快就被懂行的顾客「接走」了。回过头看,陈杰有点不好意思,「其实那几件做得挺难看的」。富春江向来是「生活的别处」,严子陵钓台、黄公望的山居都在这里。生活远离了大城市,但城市中产消费变革的潮头,却可以经由闲鱼这样的互联网平台从钱塘江直抵富春江。那些用旧的奢侈品包,可以成为一些人的包,那些看起来过时的磁带,成了许多人的怀旧记忆。陈杰第一次在拆车件中看到「火花」。都市里有不少迷恋蒸汽朋克的同好,一些小众酒吧与个性化商店,对这些摆件另眼相看。用陈杰的话说:那些日常生活在窗明几净的办公区里的都市白领,到复古风的机械灯下面休闲,喝杯咖啡、谈个恋爱,「是对生活的一种反叛」。蒸汽朋克的精神是好奇与反叛。十九世纪,蒸汽成为推动科技发展的主要动力,人们对于科技展开了一切可能的想象,而「朋克」精神的本质,是反对传统,拒绝雷同,敢于标新立异,超越社会通则。陈杰做再生艺术,也是不用画图纸的,某种意义上,它是一种随心所欲的组合、搭建,是严子陵钓台、黄公望韦德网站_最新官网富春山居与蒸汽朋克的结合体,只要结果是有逻辑的、是符合他眼中的美的。这么多年的旧物改造后,陈杰很清楚,世界上不存在废铁,再废的铁回炉重铸还能是块好钢。人也是一样。每一种个性、每一种生存状态都可以被接纳。

废旧零部件改造成的工艺品

历久弥新灯是陈杰最喜欢改装的作品。台灯、落地灯、吊灯……在他眼里,万物皆可成灯。汪民安的一本小书《论家用电器》很启发陈杰,这本看起来像是机器修理手册的书,其实很有哲学味。「灯泡是整个点灯机器中最令人讨厌的一环;只有灯泡会失误,只有它需要经常替换,只有它会引起麻烦。相形之下,灯罩和灯座永不出错,它可以永恒,它可以超越一个人的寿命,它历久弥新。」陈杰非常认同。在设计中,陈杰淡化了「照明」这一灯的功能,将想象力倾注在灯罩和底座。他用拆换下来的排气管做成灯罩,用切割抛光后的涡轮做成台灯底座,路边蒙尘的打字机化身为灯罩的两翼,做灯时剩下的废料,拼凑成一条机械鱼:废弃的配件,在陈杰手里重获新生。陈杰有他自己的物品价值公式:废弃物要想焕发新生命,不在道德说教,而在如何抓住功能性,让它们再次「有用还好看」。每周隔三差五,他会去家附近的废品站、修车店转转,碰碰运气,看能不能邂逅有眼缘的「宝贝」。很多时候,空手而归;但也常常满载而回。拆下的配件在陈杰手里铛铛直响,奏响的不是安魂曲,是欢乐颂。朋友每每看到旧物件或者特别的零部件,第一时间也会想着给他寄过来。陈杰把它们改成小灯、小香炉寄回去,以示感谢。有时候,陈杰也从闲鱼上淘旧零件,「但要运气好,太重的也不行,运费太高,也不环保」,陈杰称。陈杰的粉丝与客户也大多来自闲鱼。取之闲鱼,放之闲鱼,这种从国外兴起的旧工业风,与做旧物交易社区的闲鱼似乎天然契合。「人惟求旧」与「物惟求新」,在艺术再创造中达到了一种平衡关系。在国内,沉迷于此的人远不止陈杰一个。陈杰说,这个群体至少有几百人。在交流中他知道,同样的一个零部件,在不同款的车上其实是有微小的尺寸、设计上的差异的,换成另一部车的可能就做不出来。而从更大层面上看,闲鱼其实一直聚集了一批和他一样的手艺人,他们重新审视身边的旧物,重塑它们的价值。你永远想象不到一条旧牛仔裤、几个塑料瓶,哪怕是一片落叶可以变身为什么神奇宝贝。陈杰小有名气了,当地政府特意为他提供了一个免费展厅,支持乡村手艺人。「但老实说,小地方没什么人懂这些」,当中也包括他的父母、妻子。好在,艺术一直是有延展性的,更是跨地域的,网络上懂行的同好不少。近几韦德娱乐_官方最新版年,闲鱼上认识的客户以及同好时常发来到访请求。「他们到杭州来,就会顺道过来转转。」有时候陈杰也会想,如果只有这一堆废铁,而不再有人欣赏了,他还会不会做再生艺术? 展厅中形形色色的灯具物尽其用山下英子的《断舍离》近些年风靡国韦德真人_最新官网内,而它的拥趸们——Z世代年轻人是断舍离最好的践行者。在山下英子看来:「断=断绝不需要的东西,不买、不收、不取。舍=舍弃堆放在家里没用的东西。离=脱离对物品的执念,了解自己的真正需要,创造游刃有余的自在空间。」从某种程度上说,今天3亿闲鱼用户大概有一半是受到了这样的理念的鼓舞。不过,从物的角度,越来越多年轻人接受极简生活,但从精神角度,很少有人能毫不犹豫地抛开过往的生活,即使是今天这代人。陈杰指着展厅里一盏台灯介绍,这是他同学父亲的凿岩机「变身」而来的。对于这盏新灯的所有者应建峰和他父亲来说,「它早就不仅仅是一样工具,承载了他们太多的记忆和感情。」应建峰的父亲靠凿岩养活一大家子。凿岩,是要在山上岩壁钻凿出特定要求的眼孔,装上炸药后爆破。纯人工开凿,效率太低,效益不高。1990年,应建峰父亲咬了咬牙,花5000元购买了这台凿岩机。「那个年代,五千块对我们也是一笔不小的钱了。」之后将近七八年的时间,目送父亲抱着这台30多公斤的机器独自上山,这是应建峰十几岁的那段记忆中最深刻的画面。「他从不让我跟去看,总说小孩子跟来干嘛,在家好好读书。」应建峰后来才知道,山上开孔的地方,并不那么安全,搞不好,会让身上开孔。从某种意义上,这台凿岩机是应建峰一家的衣食来源。千锤万凿,山改变了,路改变了,父亲也老了。「记忆里的一大部分,就是它了。」应建峰回忆道,「到了彻底不能用的时候,老父亲也一直把它放在了角落,没想卖,也不值几个钱。」今年5月,应建峰把凿岩机送到陈杰这里,希望能够延长它的生命。陈杰保留下了机器上的划痕,特意留下了一截有螺纹的部件。改造完成的时候,不善言辞的陈杰在朋友圈写下了这样一句话:「一台老者壮年时养家的利器,一件历经血汗的老机器,一份被社会淘汰的艰辛工作。」

凿岩机改造的灯

自那以后,修鞋机、缝纫机、磅秤,更多老物件走进陈杰的视野。缝纫机也是陈杰的心头好。母亲端坐在缝纫机前,左手把布铺平往机针前推,右手向前拽,双脚不停地踩着踏板,哒、哒、哒……这是至今留在陈杰以及更早一代人脑海中的记忆。「那时候,缝纫机是件宝,很少让我们触碰,生怕不小心弄坏了它。」盯着这些暮气沉沉的老物件想方案时,陈杰会不自觉陷入沉思:它们修的鞋走过多少路,它们缝的衣裤里有多少「慈母手中线」,它们,又称过多少生活的重?2005年,中国艺术家宋东在东京做了一次名为《物尽其用》的展览,参展的有肥皂、断掉的娃娃腿、饮料瓶盖、锅碗瓢盆等,共上万件。这些物品是他母亲赵湘源女士多年积攒的生活家用。将这些东西铺在地上的时候,宋东铺开的是一个家庭的生活记忆,一代人的生存哲学。

《物尽其用》的展览

但如果曾经「物尽其用」是一种匮乏下的生存之道,今天我们是否还需要这样的精神?这两年,陈杰明显感觉找寻老物件的难度变高了。人工智能时代,生产速度越来越快。老房子消失,新房子很快盖起来;老职业被替代,机器人走上生产线;墙上不挂钟了,时间跑得比以前更快。「下一代人还能见到这些稀罕物吗?」他很怀疑。「有时候觉得自己是在对抗时间。」陈杰这样理解自己的工作,找寻、解构、重组,想方设法赋予那些原本蒙尘的器物崭新的意义,链接过去与现在。把物件从时间碾过的车轮下救起,以新的面貌续写故事,陈杰觉得自己好像看到了更多「眉目」。他试图将更多废弃物品纳入改造范围,探索更多样化的家居品类。而他的动力就在于闲鱼上那些和他有着同样爱好的玩家。去年,闲鱼特别上线了「循环工厂」计划,号召用户共同「重塑废物的一万种可能」,这与陈杰的想法不谋而合。作为国内最大的闲置交易平台,闲鱼为事物提供了一种可循环的可能性,去年它就创造了超过2000亿商品的二次流通,重新激活了它们的价值,变浪费为消费。陈杰希望通过闲鱼这样既能够交易,又能够交流的平台,让更多旧物重返日常生活。「电灯,是对黑暗和光明轮回前所未有的干扰」,汪民安这么说道。变废为宝,保持有趣,玩家和闲置交易平台在这个时代的新使命,或许就在于此。

陈杰和他的蒸汽朋克世界

星标关注《人物》微信公号

精彩故事永不错过

风吹蛋壳碎 – 新浪科技(爱游戏)

风吹蛋壳碎 – 新浪科技(爱游戏)
[标签:标题]收录于话题 科技观潮

techsina

与浪同行

我的租金还能不能退了?听说蛋壳最近跑路了?

出品/新浪科技 ID:techsina

作者 / 白风 大头

“我的租金还能不能退了?听说蛋壳最近跑路了?”

10月8日,一位租住蛋壳公寓的好友杨登向新浪科技“打听”蛋壳跑路一事。

杨登在2020年3月租下了位于北京市石景山一小区内由蛋壳公寓出租的一间卧室,租金2560元/月,押金、服务费另计。今年9月,由于申请到了单位的公租房,杨登决定退租。但在微博上看到“蛋壳公寓跑路”的消息,他不安地向新浪科技记者询问,担心自己已经支付的租金不能退回。

传闻成真 “鸡飞蛋打”

蛋壳公寓跑路传闻伴随着近几个月来各地长租公寓暴雷事件频频浮现。新浪科技在《一路奔袭加跑路,长租公寓跑成了新的P2P|诉说》(请详见超链)一文中,也多次提到部分知名长租公寓平台相关案例。但这次,作为头部平台之一、纳斯达克上市的蛋壳公寓,它 “跑路”的影响尤为广泛。

新浪科技8月起开始持续关注蛋壳公寓“跑路”事件。8月14日,#蛋壳公寓断网#话题登上热搜。有网友爆料称,“2020年8月14日,蛋壳公寓在没有提前通知租户的情况下,大面积停用租户网络,理由是运营商硬件维护,而运营商否认此事,有消息透露是蛋壳欠了运营商的网费。”

在这之后,更是传出了“杭州蛋壳公寓的公司财务跑路,公司破产倒闭”的消息。蛋壳公寓官方微博对此回应称:近期部分合作方因与公司存在商业纠纷,采取了过激行为。散布“蛋壳跑路、倒闭”等相关不实言论、视频、图片,公司已报警处理。目前,蛋壳公寓经营活动一切正常,请大家放心!同时,我们也正在积极处理纠纷,请大家不信谣、不传谣。(详见《蛋壳公寓回应跑路传闻:合作方与公司存在商业纠纷散布谣言》)(请详见超链)

图源:微博

蛋壳公寓的回应看似合乎逻辑,但租客并不买账。尤其是在近日,部分地区蛋壳公寓停止向房东支付租金,房东和租客间的矛盾也更加显露出来。

据央视11月6日报道,除了杭州外,蛋壳公寓在大连、上海、广州等地也“陷入泥潭”,或是给租户断网,或是拖欠房东房租。蛋壳风波愈演愈烈。

“传闻”终成事实,蛋壳碎了一地。

租客有贷 房东无奈

长租公寓多与“租金贷”相伴而生。因此,蛋壳公寓跑路引发的一个突出问题就是:房不能住,“租金”不停。

自如租金界面截图:分期(贷款)支付单月租金最低

以自如、蛋壳为代表的的长租公寓品牌收费模式一般分为两种:现金支付和分期(贷款)支付,且都提供按月、按季、按年支付的方式,其中,按月支付单月租金一般较按季、按年支付高出10%。但若选择分期(贷款)支付,平台方多会提供租金和服务费(注:自如、蛋壳等平台不收取“押金”,但收取“服务费”,金额约为1个月租金,提供清洁、维修等服务)上的减免,以吸引租客承租。

左:10月10240元租金为贷款提供方解约操作,未实际支付 图源:杨登提供

在杨登向新浪科技提供的账单截图中可以看到,杨登选择的正是蛋壳分期服务。他在9月申请退租时,蛋壳公寓扣除了整月押金后表示,会在7-14个工作日内返还当月剩余租金。

“我的租金还能不能退了?听说蛋壳最近跑路了?”杨登问到。

杨登的退款之路并不顺畅。他先是多次催促蛋壳客服,数日无果后又与提供贷款的合作方微众银行联系。好在微众银行按特殊贷款结算办理,并表示会派专员与蛋壳公寓方面联系。杨登没了贷款之忧。

图源:杨登提供

“贷款没了,但是退款还是拖了很久。说的7-14个工作日退款,其实都是14天过后。(蛋壳公寓)线上咨询人都是爆满,我等到第15个工作日,咨询过后,他才说会有专员催。”他说:“我反复催的,算下来差不多是第四个星期才退款。”

杨登联系微众银行方面,解决了贷款风险。但仍有许多租客或是因为不知这一渠道、或是其他原因,在蛋壳公寓跑路的情况下仍背负贷款。

图:黑猫投诉

蛋壳公寓跑路的影响是多方面的。除了租客,房东、工程承包商也深受其害。

多位蛋壳公寓房东向新浪科技及新浪黑猫投诉平台投诉,称部分地区蛋壳公寓拖欠房租、或向租客收取多月房租仅对房东支付1个月租金。部分房东在蛋壳拖欠房租的情况下仍暂时为租客提供房源,但大多房东无奈只能要求租客搬离。

租客与房东鲜有产生矛盾,但其中一方的合法权益必然受损。甚至平日不见诸于报端的平台清洁工、工程承包商也站出来要求蛋壳公寓给出合理解决方案。

蛋壳飘摇 前途难料

蛋壳公寓这一年来命途多舛。

今年6月18日,蛋壳公寓披露一则人事变动公告:公司CEO高靖涉及调查,董事会已任命公司联合创始人、董事兼总裁崔岩为临时CEO,该任命即刻生效。

根据公告,此次高靖涉及调查事项主要为其创办蛋壳公寓之前参与的商业投资,但具体是因哪家企业的商业投资被调查,并没有明确答案。

但蛋壳公寓向新浪科技表示,高靖所涉及的调查与公司并无关联,公司及其任何其他董事或高级管理人员均未收到任何可能与该等调查有关的通知、查询或索赔。

图源:工信部网站

8月,蛋壳公寓App遭工信部通报下架。

10月20日,蛋壳公寓方面向新浪科技确认,首席运营官顾国栋因个人原因已离职。

在11月,蛋壳公寓三次被列为被执行人,被执行总金额超千万 图源:天眼查

11月13日,蛋壳公寓又因三次被列为被执行人、累计执行标的超千万而登上热搜。

对于此次蛋壳公寓断网、跑路事件,多家媒体表示,一是2020年受疫情影响,国内长租公寓行业普遍不景气;二来第三季度为租房行业淡季,租住率较低;三来长租公寓品牌多与房东签订长期合同,而短期内降价租给租户时入不敷出。种种因素叠加起来,就造成了企业资金紧张,进而诱发一系列问题。

而对于近期“跑路”的传闻,蛋壳公寓对每日经济新闻记者回复称:“我们不会跑路!”

中介可作商品 跑路涉嫌诈骗

知名律师、法律博主雷家茂曾对新浪科技表示,就维护租客权益方面,从《消费者权利保护法》角度而言,长租公寓跑路是一种欺诈行为,违反了该法的第五十五条。中介提供向租客服务,租客向中介支付中介费、服务费,该服务应当可视为商品,可以适用《消费者权益保护法》,从而有利于租客权利保护。

雷家茂律师认为,由于未继续向房主支付租金,可以视为以实际行动不履行合同,也可以视为是一种单方解除合同的行为,因此房主也有权拒绝租客继续租赁。

而对于租客签订的分期贷款合同。杨登透露了他的解决方式:在蛋壳公寓长时间未能处理的情况下,租客可尝试联系贷款提供方微众银行核实退租情况,以解除贷款合同。

选好平台 谨慎“借贷”

长租公寓作为租房行业中的一种新兴模式,发展前景不可小觑。但行业的革新总会伴有个别参与者的不稳定性。企业要想谋求长久良性发展,须制定合理、合法、符合市场规律的经营模式。

另一方面,租客和房东在与此类中介平台签订合同时,一定要仔细审查企业资质与运营情况,不可贪图金钱上的一时得利而与资质不佳的平台签约;租客在选择平台分期贷款支付房租时,更要留意贷款条款以及风险事宜,避免平台跑路侵害自身权益。

参考:

《左手压价房东、右手涨价租客 自如为何如此霸道|诉说》新浪科技

《一路奔袭加跑路,长租公寓跑成了新的P2P|诉说》新浪科技

《蛋壳公寓北京总部数百人维权 公司回应:不会跑路》每日经济新闻

END

科技观潮,与浪前行

微信号 : techsina

微博:@新浪科技

百家号:新浪科技

疯狂别车还泼咖啡,法不能容 – 光明日报(爱游戏)

疯狂别车还泼咖啡,法不能容 – 光明日报(爱游戏)
[标签:标题]收录于话题 #光明时评 75个

今天(10月21日)上午,广受社会关注的“别车泼咖啡案”在朝阳法院以线上的方式公开开庭审理。被告人苏某当庭表示认罪认罚。朝阳法院以危险驾驶罪判处苏某拘役3个月,罚金人民币6000元。

公安部交管局2015年数据显示,“路怒症”在2013年共导致事故8.02万起,2014年又上升2.4%,2015年1-4月份再上升3.7%。虽然没有更新的数据,但检索互联网可以发现,近些年来,因“路怒”而导致的交通事故不胜枚举。可以推断,“路怒”引发的道路交通事故数将呈逐年上升趋势。

在过往,面对“路怒”,人们通常给予的是道德谴责,但很显然,道德层面的批评并不会对“路怒”驾驶者形成约束,也因此,“路怒”时常发生,而无有效治理。

此外,有媒体报道称,中国科学院心理研究所早年曾在北京、上海、广州等3个城市随机抽取900位司机开展问卷调查,约35%的司机承认自己属于“路怒族”。当“路怒”成为一种心理习惯,基于全体驾驶者的有效约束,也就将指向靠法律管理。

中国是一个汽车大国,汽车保有量大,每日行车量大。道路行车中的任何一个不规范行为,都有可能引发连锁反应。尤其是“路怒”行为中常见的别车、追逐等,轻则两车互损,重则可能危及其他车辆,造成连环交通事故,后果难以想象。

所以,“路怒”必须要通过法律来“管”。此次“别车泼咖啡案”,法院的判决很明显地传递出了一个信号——道路行车必须遵守规范,开车“路怒”将承担相应法律责任。这些年,类似的“路怒”行为并不少见,很大一部分原因是驾驶员对这一不安全行为的认识,还没有上升到法律层面。

自从酒驾入刑后,全社会对于酒后不开车的认识相较过往有了显著地提升,这是因为查治酒驾力度大,媒体报道和相关案例宣传足够广泛,在潜移默化中,人们已然明确酒后驾车是一种违法行为。

因此,在日常警示宣传中,也有必要加强对“路怒”行为的违法宣传力度,让广大驾驶者认识到,“路怒”可能造成的法律后果。比方说,“路怒”存在情节恶劣的追逐竞驶,会以危险驾驶罪定罪;“路怒”导致的驾驶者之间斗殴,将涉及其他法律管辖。

通过“别车泼咖啡案”的宣判,也给了广大机动车驾驶者一个提醒,行车“路怒”将不止于道德谴责,法律底线是每一个驾驶员都不可逾越的。开车莫冲动,安全第一位。

更多内容关注“光明时评”微信视频号↓↓↓关注“光明日报”微信视频号↓↓↓


来源:光明时评(作者:陈城)图片:新闻联播、央视新闻责编:王子墨编辑:张雪瑜 朱晓帆

疯狂的芯片:机构哄抢,估值暴涨,谁能赌到中国未来的芯片巨头? – 界面(爱游戏)

疯狂的芯片:机构哄抢,估值暴涨,谁能赌到中国未来的芯片巨头? – 界面(爱游戏)
[标签:标题]收录于话题

图片来源:视觉中国

记者 |周伊雪

编辑 |文姝琪

很多公司还未拿出有市场竞争力的产品,商业化的能力也十分孱弱。

大概今年年初,陆续有一些资金方找到王路,希望他能够集合一批人在芯片领域创业。王路于2010年进入芯片行业,最初在外企,之后在国内一家估值超过百亿美金的独角兽公司负责芯片业务。如今,王路这样背景的人,正成为各路资金方热情追逐的对象。芯片产业链在全球分工成熟,国际巨头历经数十年的投入和积累,在产业链的关键环节已经占据垄断地位。在美国对华为等中国企业实施出口限制之前,半导体行业在国内长期以来一直是冷门,除了少数公司和科研院所有部分人在从事研发外,其他地方几乎没有相关人才积累。“除了华为海思,国内没有其他家真正做得好的。科研院所也不外乎中科院微电子所、清华电子所这几个研究所,最多再加上这两年一些做过边缘芯片的初创公司。”王路说,现在这些人基本已经被投资机构和猎头踏破了门槛。接触王路的资金方包括国家大基金的子基金、地方政府产业基金和市场化的私募风投基金,基本涵盖了市场上所有类型的投资机构。这些资金方劝他创业的理由是:今年很多半导体公司上市,投资机构有退出收益,国家大基金二期也开始进场,市场流动性很好,此时正是创业好时机,这波过去后,市场的资金面可能就会偏紧。钱找人今年的半导体创投领域异常火爆。以国家大基金二期为代表的巨量资本进场,科创板给半导体上市企业的高市值,在“卡脖子”担忧下出现的国产替代市场……这个以往在一级市场无人问津的领域突然被打上了高光。FA机构光源资本CEO郑烜乐调研了数十家VC/PE机构,发现如今市场上50%以上的机构都在看半导体,“现在出门见两个投资人的话至少有一个在做半导体。”据云岫资本统计,上半年国内一级市场的募资总额同比下降30%,投资总额同比下降22%。但半导体领域却逆势崛起:今年前7个月,半导体领域股权投资金额超过600亿人民币,是去年全年2倍,预计年底将超过1000亿,达到去年全年总额的3倍。没有投资机构不渴求半导体项目,甚至那些原本不投半导体的美元基金都开始相继涌入。红杉、IDG、高瓴、光速等知名基金在半导体领域越来越活跃。比照着国家大基金重点投资的几个方向,再综合考虑团队能力和资源,王路将创业方向选在通信网络安全的芯片设计,瞄准对自主可控、信息安全有要求的细分市场客户的需求。这个市场规模并不算大,每年大概只有20到40亿元人民币。但王路的考虑是,只要能拿下百分之几的市场份额,就有上亿元的营收规模,这对他来说并不算难以企及的目标。而做到上亿营收,以后无论是在国内上市还是被并购都足够了。王路融资过程很顺利。他花一个半月时间做完商业计划书,找到三四家投资方,就敲定了3.5亿元的Pre-A轮融资。此时王路的公司刚成立10个月,大概40人,有一个成型的芯片设计方案,公司估值20亿元人民币。投资就是投人、投团队,这种现象在其他领域虽然也存在,但在芯片上体现地更为明显。“真正懂芯片的投资方并不多。”见过市场上几乎所有知名投资机构后,王路感觉,投资方基本都是看表面,比如创始团队的背景,是不是知名的大牛。大多数投资人对技术细节和产品方案都不懂。即使是红杉、IDG这样的顶级投资机构,在芯片项目上也要找外部专家做咨询。事实上,王路的公司能够顺利融资的关键就在于公司的技术合伙人是一名从硅谷归来、有38年芯片从业经验的海龟。这名合伙人在Marvell、高通等芯片大厂有完整的芯片全流程设计经验。“这样的人国内目前几乎没有,到处都在抢,不下40家投资机构都找过他。”相比互联网初创公司早期融资多数百万、千万的量级,芯片领域创业对资金的需求要上一个台阶。王路给界面新闻记者算了一笔账,团队三十人,以人均年薪50万计算,支撑三年至少要4000万,还要买测试设备和IP,加起来要过亿元,芯片设计后要流片,16nm流片一次至少几千万,再加上封装测试等等。“至少得有两亿元以上在手,公司才能够正常运转起来,否则根本运转不了。”国家正在投入巨资力推芯片领域的自主可控。与王路的想法类似,在芯片产业链条上的某个环节或者细分市场去做国产替代,也是大多数芯片领域的初创公司讲的故事——它们大多都有明确的欧美对标公司,即使技术和产品能力相比于后者来说还有天壤之别。疯狂的估值按照王路的规划,以后公司如果上市,首选必然是在科创板。半导体行业是今年国内IPO市场的绝对主角,其中绝大多数公司都在科创板实现上市。研究机构赛迪的一项数据显示,目前沪市A股平均PE值为16.08倍,而科创板半导体企业平均PE值能达到124倍——这对投资方来说,意味着同样一笔投资可以收获相差近10倍的收益。这也是现在一级市场投资机构热衷投半导体原因之一。科创板让退出渠道变得通畅,这个期望成为中国版纳斯达克的板块极为欢迎半导体概念,在二级市场可以大方地给到百倍市盈率。张目结舌——谈到科创板给到半导体公司的估值时,华山资本创始合伙人杨镭如此表示。华山资本今年在科创板收获颇丰,投资的芯原股份、安集科技等半导体公司都在科创板实现上市。“所有公司,包括我们自己投资的公司,市值也是比我们想象要高的,同样的公司放到纳斯达克去,不会给这么高。”7月份,巨无霸中芯国际上市首日股价涨幅超过两倍,吸引无数公众与投资机构的目光。其后,成立仅四年仍在亏损中的AI芯片企业寒武纪在科创板上市,首日市值就突破1000亿元。“寒武纪的AI芯片在中国目前是独一份,我觉得市值可能会到1000亿,但没想到开盘就能到,这个我还是很意外的。”寒武纪投资方,联想创投合伙人宋春雨对界面新闻说。极高的退出收益率令资金开始向半导体行业扎堆,宋春雨感觉,今年一级市场涌入半导体领域的资金比往年至少要乘上100倍。不久前,宋春雨在一个场合聊起如今投资机构抢投半导体项目连尽调都不做,某公司计划只融10亿元,有20亿元资金都想投。说完之后立即有投资人来打听到底是什么项目,希望分到份额。宋春雨投资的射频芯片公司昂瑞威也经历同样的情况,原计划融一个亿,但有五个多亿的资金都想投进去。这些都可能是行业过热的信号。科创板降低了上市的门槛,上市的速度也比此前A股的平均速度大大加快。很多蜂拥而至的财务投资机构都在寻找有上市潜质的公司,希望投资在短时间内就可实现退出。“现在投半导体的机构中可能95%都不专业,只有5%是专业的。”宋春雨说。一个明显的趋势是,偏向后期的投资比重在增加——这类投资往往都是IPO前的最后一轮融资。云岫资本的数据显示,C轮以后的投资案例数由2017年全年的8%增加至今年上半年的22%。资金不断涌入,但项目很快供不应求,一级市场公司的估值也在水涨船高。“好项目估值今年能涨价50%到80%。”宋春雨告诉界面新闻。杨镭更直言,现在半导体公司的估值很离谱,“我看了一家公司,A轮就要以100倍的PS(市销率=市值/营收)去融资。”半导体是一个资金投入高,研发周期漫长,且需要历经数代积累与打磨才可能见成效的行业。用宋春雨的话说,“要有十年磨一剑,坐冷板凳的品质和毅力。”但现在,热潮涌动之下,上市后高市值的诱惑正在考验创业者和投资人的心态。“有些公司会说我们很快会上市,要融一轮资,上市之后价格会更贵。”杨镭说,“投还是不投?这事就变成投资人的面前的难题了,如果投了,万一狂欢之后调整了,那不就是给他买单了?”与资本市场的高市值相比,已经上市的半导体公司很多还未拿出有市场竞争力的产品,商业化的能力也十分孱弱。比如号称国产光刻机第一股的华卓精科,其光刻机相关业务对公司营收和利润的贡献却在逐年走低,到2019年甚至降至0。公司的解释是,产品仍然处于研发生产阶段。芯愿景号称科创板首个EDA企业,目前来自EDA业务的营收占比不足3%。AI芯片第一股寒武纪在登陆科创板之后,发布了亏损2亿元的半年报,亏损幅度超过去年同期6倍。“现在市场流动性比较大,再加上大家热情高涨,愿意去赌未来其中会诞生中国的芯片巨头。”杨镭说。泡沫何时退?在王路看来,最疯狂的时候已经过去,现在投资机构对项目和团队的审核已经比半年前更为谨慎,尽调、竞品分析都要扎实很多。已经陆续有公司出现产品研发和落地困难的迹象,早先一轮入局的投资机构开始为当初的盲目交出学费。“现在市场上有好几家初创公司不上不下,让投资方很尴尬,继续往里投感觉出成果遥遥无期,新投资方又非常谨慎,这些事情大家都不愿意张扬,因为对资方后期解套不利。”王路说。与很多创业失败就在媒体上消失匿迹的项目相比,武汉弘芯显然算是今年国内半导体行业最大的曝雷事件。今年7月份,投资规模达千亿级的半导体项目弘芯被曝存在较大资金缺口,面临项目停滞的风险。另据21世纪经济报道不完全统计,近年来有九个地方政府投资的半导体项目已经烂尾,其中绝大多数成立在2016年以后,项目投资金额动辄数百亿人民币。一位芯片行业从业者告诉界面新闻,实际上在曝出资金链断裂之前,业内对于武汉弘芯就存在较大争议。“半导体不是几台先进设备就能做起来的,一定要经过很多代技术迭代,又要从先进厂挖来有经验的人才,再有上亿投资才可能做成。弘芯一上来就说要做7nm制程,这就相当于一家新成立的民营航天企业上来就说自己要登月。”上述从业者所在的公司科磊,是一家美国企业,为如台积电、中芯国际这样的芯片厂提供芯片量测设备与服务。目前科磊在量测领域占据垄断地位,全球市场份额达到70%以上。芯片从空白片到最后形成一块完整的芯片,涉及上千道加工工艺,而每道工艺都要有特定的量测设备。科磊从上世纪70年代开始做半导体量测设备,至今已经有近50年的技术和专利积累。目前,全球只有科磊一家公司能够做到全链条工艺的覆盖,科磊通过专利垄断实现了市场垄断。他观察到近两年,国内开始出现一些小厂商也进入量测领域。这些小厂商主要脱胎于如上海微电子这样的科研院所。一些已被制裁或者担忧未来可能会被制裁的国内芯片厂已在尝试使用这些小厂商的设备和服务。不过该从业者认为,新涌现的小厂商要挑战科磊这样的大厂商非常难。“在量测上,我真的看不到国产厂商的希望。”在他看来,在芯片设计领域,华为海思等国内企业已经显示出自主研发能力,芯片制造环节中芯国际等公司也在奋力直追,但在芯片设备方面,国内几乎可以说是一片空白。与此类似的是EDA软件。EDA是电子设计自动化的简称,用于芯片设计和验证,目前全球仅有Synopsys、Cadence和Mentor Graphic三家企业能提供全流程芯片设计EDA解决方案,三家合计占该领域市场份额超过60%。一位知情人士告诉界面新闻,今年年初,集成电路企业紫光集团想要开发EDA平台,供国内的芯片设计公司使用,但是因为推进难度太大,这个项目在招人环节就不了了之。“行业面临的困难是产品看着可以做出来,但与国外产品相比,无论是从应用性、稳定性等各项性能指标上都存在很大差距。”王路说,现在产业链上各个短板环节都有公司在补上,最终要看哪些企业能撑住,真正把产品做出来,找到市场并且存活下来。他判断,“三年左右基本能看出前景。”“现在,半导体行业是有一定泡沫,但这是有价值的泡沫,最终市场会回归理性。”宋春雨说。(应受访者要求,王路为化名。)

未经授权 禁止转载